日本で少年時代を過ごした頃、私は話し言葉でコミュニケーションを取るのが苦手だと気づきました。そこで、話し言葉で他の人とコミュニケーションを取る必要がないように、アーティストになろうと決意しました。

ロンドンに移り、ミドルセックス大学で美術を学びました。当時、コンセプチュアル・アートと呼ばれる強い思想がありました。そのため、ほとんどの美術学生は絵筆を使うことを拒否していました。皆がコンセプチュアリズムを信奉していたので、残念ながら私もそうでした。交換留学でニューヨーク・アート・カレッジに通いましたが、そこでの教育は非常に伝統的であることに気づきました。私はひどく失望し、大学を中退してミドルセックス大学に戻りました。

芸術とは何か、芸術の意味は何だろう、と自問自答しました。その後、ロンドンのチェルシー・カレッジ・オブ・ファインアートに進学しました。しかし、授業が概念主義に偏っていたため、またしてもひどく失望しました。そこで、他のアーティストを観察するために、実験的なアートギャラリーを開くことにしました。しかし、「芸術とは何か？」という問いへの答えは得られませんでした。ほとんどのアーティストが、自分が何をしているのかを深く考えていなかったからです。

そこで、エディンバラ大学で美術史を学ぶ機会を得たとき、私はそれを受け入れました。修士課程を修了後、芸術とは何か、芸術の意味を探求するために博士課程に進みました。芸術についてより深く理解し始めていることに気づきました。博士論文を書き上げ、外部の芸術教授による口頭試問を受けなければなりませんでした。しかし、すぐに彼の芸術観が私のものと大きく異なっていることに気づきました。彼は、芸術に対する彼の見解に合うように論文の一部を書き直すように私に依頼しました。私は彼のために論文を書き直すことを拒否し、博士課程を中退しました。

最終的に私が学んだのは、芸術に対する評価や意見は人それぞれ違うということです。まるで盲目の人が象の体の様々な部分に触れて、温かい、滑らか、ざらざら、硬いなどと言うようなものです。それぞれの人が真実を語っているのですが、象という生き物を全体として理解しているわけではないのです。

今では、伝統やイデオロギーにとらわれることなく絵を描くことができます。ただ絵を描くことを楽しんでいます。ようやくアーティストとして落ち着きと安らぎを感じられるようになりました。